Notizen aus der Untergrundzeitung

Ab Juni

In Regalen, in denen lokale Weine verkauft werden, kann man manchmal einen Hill Country Cabernet mit dem Namen Iconoclast auf einem Etikett entdecken, auf dem das Bild des texanischen Journalisten William Brann aus dem 19. Jahrhundert abgebildet ist. Der Jahrgang ist eine Hommage an Brann und die äußerst unabhängige Wochenzeitung, die er in den 1890er Jahren ausgerechnet in Waco unter diesem Titel herausgab.

In den 1970er Jahren wurde Branns Spitzname in Dallas als Banner seiner „Untergrund“-Zeitung wiederbelebt, einer Publikation, die heute als Vorfahre des aktuellen Dallas Observer angesehen werden kann. Ich war 1974 deren Redakteur, während eines ungeplanten beruflichen Umwegs, der mich in meine Heimatstadt zurückführte, wo es mir nicht gelungen war, bei den Dallas Morning News oder dem Dallas Times Herald eingestellt zu werden. Ich lebte damals in Washington, D.C. und war freiberuflich für die Washington Star-News tätig, aber während eines Weihnachtsbesuchs in Dallas, um meine Eltern zu besuchen, beschloss ich, in den Iconoclast-Büros einen kleinen Scheck abzuholen, den sie mir für den Nachdruck eines Buches schuldeten Interview, das ich mit Kris Kristofferson geführt hatte. Ich wollte auch den Herausgeber treffen, einen Mann namens Jay Milner, einen halbberühmten Westtexaner mit einem Lebenslauf, zu dem auch der New York Herald Tribune gehörte.

Die Anwesenheit von Milner, der an der SMU Journalismus unterrichtet hatte, war ein Hinweis darauf, dass die alternative Wochenzeitung über die Hippie-Subkultur von Wasserpfeifen, Wasserbetten und Kiffer-UKW-Radio hinauswuchs, die während der sozialen Unruhen der 1960er und frühen 1970er Jahre entstanden war. Jede Stadt hatte ihre Untergrundzeitung, normalerweise eine Boulevardzeitung mit farbenfrohen, psychedelischen Buchstaben auf dem Impressum, die die Bürger der Woodstock-Nation anlockte, mit Artikeln über Sex, Drogen und Rock'n'Roll sowie einer Portion Klebezettel. Männerpolitik. Während seiner Amtszeit beim Iconoclast hatte Milner die Politik vernachlässigt und stattdessen die neue „Outlaw“-Bewegung in der Country-Musik unter der Führung von Willie Nelson dokumentiert. Willie wer? Dachte ich damals. Ich war in einem Haus der Unitarier aufgewachsen, in dem die liberalen Hymnen von Pete Seeger und Judy Collins sowie die friedliebenden Beatles und Rock'n'Roll zu hören waren. Im Gegensatz dazu gehörte Country zu den politisch rückständigen Horden mit Marine-Haarschnitten, die einst zum Big D Jamboree strömten. Merle Haggards fahnenschwenkendes „Okie From Muskogee“ sagte irgendwie alles. Wie Willie Nelson in diese Welt passte oder warum sein bärtiges Gesicht auf dem Cover einer Untergrundzeitung war, war mir ein Rätsel.

Die Antworten waren in einem Lied enthalten, „Up Against the Wall, Redneck Mother“, das von Ray Wylie Hubbard von Oak Cliff geschrieben und von Jerry Jeff Walker auf seiner gleichzeitigen „Progressive Country“-Durchbruch-LP Viva Terlingua aufgenommen wurde. Sein Text über „Kickin' Hippies' Asses and Raisin' Hell“ war eine satirische Gegenreaktion auf „Okie From Muskogee“, berücksichtigte jedoch die Grenze im Sand, die Hubbard und Walker und die Leser des „Iconoclast“ von Mitbürgern trennte, die lange Haare sahen Bärte als Bedrohung für ihre Lebensweise – ein Skandal, der vielleicht ein Trampeln nötig machen würde. Als Willie, ein Texaner und Autor von Honky-Tonk-Hits für Patsy Cline und Ray Price, seine Haare bis zu den Schultern wachsen ließ, seinen Mantel und seine Krawatte in Nashville zurückließ und nach Austin zog, war klar, auf welcher Seite der Linie er stand An. Tief im Herzen von Texas prallten Kulturen aufeinander, und Milner und der Bilderstürmer waren dabei.

Als ich in dem winzigen Büro an der McKinney Avenue und Routh Street ankam, war Milner nicht da. Niemand war da außer Doug Baker, der junge Verleger mit großen Augen. Er begrüßte mich im Durcheinander des Hauptraums, wo die Layouttafeln bis zum Ende mit Streifen zerrissener, kopierfertiger Kopien vollgestopft waren. Baker war ein paar Jahre älter als ich und wirkte zerknittert. Sein zerknittertes Hemd war in der Mitte zusammengeknüllt und ungleichmäßig in eine Hose gestopft, die zu einem Anzug hätte gehören können. Dunkles Haar, ungekämmt, aber für 1974 nicht besonders lang. Man würde ihn nicht als den studentischen Radikalen bezeichnen, der sieben Jahre zuvor an der SMU eine raue und lautstarke Zeitung gegründet hatte, die von den Universitätsbehörden verboten wurde. Nachdem Baker und ein Klassenkamerad die Arbeit vom Campus mitgenommen hatten, entwickelte sie sich zu Dallas Notes, Dallas News und dann zum Iconoclast.

In der Blütezeit der Zeitung, Ende der 60er Jahre, wurden ihre Büros mehr als einmal von der Polizei von Dallas auf der Suche nach Schmuggelware und als obszön geltenden Dingen wie sexuell eindeutigen Comics durchsucht. Einer seiner frühen Herausgeber, Stoney Burns (richtiger Name: Brent Stein), wurde zum Helden der lokalen Gegenkultur und verspottete die Behörden mit seinem weißen Afro, seinen Anti-Establishment-Ansichten und seinem skurrilen Trotz. Die Zeitung brachte ein ganz frontales Foto eines nackten Mannes, der bei einer Parade in der Innenstadt tanzt, und die Ausgabe verkaufte sich fast 10.000 Mal, bevor sie beschlagnahmt wurde. Es veröffentlichte einen von den Dallas-Tageszeitungen ignorierten Nachrichtenbericht über die Verhaftung des örtlichen demokratischen Abgeordneten Joe Poole in DC wegen Trunkenheit am Steuer. Als Gegenleistung für dieses journalistische Engagement verspottete das Büro des Bezirksstaatsanwalts Henry Wade die Herausgeber der Zeitung als „Abschaum der Erde“ und erhob Anklage wegen Obszönität gegen Burns in einem Fall, der vor den Obersten Gerichtshof der USA gelangte, wo er für unbegründet befunden wurde. Aber die Polizei hatte das letzte Wort und verhaftete Burns wegen des Besitzes von einer Achtelunze Marihuana, was damals ausreichte, um ihm eine zehnjährige Haftstrafe im Staatsgefängnis von Huntsville zu bescheren. Glücklicherweise wurde seine Strafe von Gouverneur Dolph Briscoe, einem konservativen Demokraten, umgewandelt. Mit der Zeit verließ Burns den Bilderstürmer, um das Musikmagazin Buddy zu gründen, und sagte mir später: „Die Revolution ist vorbei. Wir haben verloren.“

Baker entschuldigte sich ausgiebig für das Versehen, dass ich für den Kristofferson-Artikel kein Geld erhalten hatte, und stellte dann einen Scheck über 35 Dollar oder wie hoch der Betrag auch immer aus.

„Wie lange wirst du in der Stadt bleiben?“ er hat gefragt.

Er hatte Milner gerade das durchgehen lassen, was man als „unüberbrückbare Differenzen“ bezeichnen könnte, und die meisten Mitarbeiter waren ihm gefolgt. Er hatte ein Problem. „Gibt es eine Chance, dass Sie morgen wiederkommen, um uns bei der Veröffentlichung der Zeitung zu helfen?“

Er sagte, er könne mir 100 Dollar zahlen.

So wurde ich Herausgeber des Iconoclast, der „Wochenzeitung von Dallas“. Ich hatte vor, nach DC zurückzukehren und hegte die schwache Hoffnung auf einen Job beim scheiternden Star-News. Aber dann passierte das. Ich hatte Vorbehalte gegenüber dem Bilderstürmer und war mir nicht sicher, ob ich in seine Zig-Zack-Kultur passen würde, aber mir wurde klar, dass der Job es mir ermöglichen würde, Dallas eine weitere Chance zu geben, und mich außerdem in die Lage versetzen würde, meinem Vater Gene ein Geschenk zu machen Autor ohne Portfolio, eine Gelegenheit, Kolumnen und Rezensionen beizutragen (unter einem Pseudonym, um seine Anstellung am Dallas Museum of Art zu schützen).

Ich würde ein berufliches Risiko eingehen, wenn ich mich bei einer so zwielichtigen Publikation anmelden würde, aber mir gingen die Optionen aus und es schien keinen Mittelweg zu geben. Amerika war dabei, Partei zu ergreifen, und wenn ich darüber nachdenke, war mir einmal der Service bei Goff's Hamburgers in der Lovers Lane verweigert worden, als dieser stolze Amerikaner, Harvey Gough, meinen kurzen Bart bemerkte und sagte: „Wir bedienen keine Hippies.“ " Schließlich sagte ich zu Baker und handelte ein Gehalt von 150 Dollar pro Woche aus, vergleichbar mit dem Einstiegsgehalt bei den Tageszeitungen. Ich war mir nicht sicher, worauf ich mich einließ, aber ich war dabei.

Als ich in der nächsten Woche auftauchte, um offiziell als Redakteurin zu beginnen, nachdem ich bei der Erstellung der Pressemitteilung über meine Ernennung mitgeholfen hatte, empfand ich das Büro nur geringfügig weniger gespenstisch als an dem Abend, als ich dort vorbeikam, um meinen Scheck abzuholen. Ein wichtiger Mitarbeiter würde nicht zurückkehren, wurde mir gesagt, weil er „mit Billy Joe Shaver auf Tour gegangen sei“, was auch immer das bedeutete. Ein Anzeigenverkäufer hatte gekündigt, was an keinem Tag der Erwähnung wert war. Auf dem Gelände befanden sich eine Empfangsdame, Pat, die Frau von Doug, und Danny, der Produktionsleiter und Art Director. Sie waren weder besonders fröhlich noch sagten sie viel, aber ihre müden Gesichtsausdrücke vermittelten die Botschaft: Du bist also der nächste Typ? Milner war erst seit weniger als einem Jahr dort; Ich war mir nicht sicher, wer ihm vorausgegangen war.

Pat und Doug lebten in einem Raum hinter dem Hauptbüro, inmitten früherer Ausgaben und Druckutensilien. Pat war von dieser kostensparenden Strategie nicht begeistert, während Doug mir stolz erzählte, dass er von 40 Dollar pro Woche lebte und nicht sah, warum alle anderen nicht dasselbe tun könnten, ein Beweis dafür, dass er den Weg des Anti-Konsumismus beschritt. Er bot mir als Teil des Redaktionspakets seine alte Ein-Zimmer-Wohnung am McFarlin Boulevard in der Nähe der SMU an, und ich nahm sie an. Die Miete betrug 100 Dollar im Monat.

Danny, der für die gesamte Gestaltung und das Layout verantwortlich war, war ebenfalls Mitte 20 und, wie alle anderen beim Bilderstürmer, ein Flüchtling vor dem Status quo und bestrebt, ihn zu stürzen. Aber seine größte Sorge galt, wie ich bald erfuhr, der Ermordung Kennedys – und den vielen Theorien, die der offiziellen Wahrheit widersprachen, dass Lee Harvey Oswald der einzige Schütze gewesen sei. Die Ermordung Kennedys war ein gemeinsames Thema in der Zeitung und diente als Ablenkung vom Alltagstrott, jede Woche in einem unfreundlichen Umfeld, nämlich in Dallas, eine miese Boulevardzeitung herauszugeben.

Wie Doug strahlte auch Danny Paranoia aus und flüsterte mit angespannter Stimme, was ein Zeichen von Müdigkeit zu sein schien, aber auch den Versuch widerspiegelte, nicht belauscht zu werden, insbesondere wenn er über das Attentat sprach. Nach einem Produktionsabend, der wie immer kurz vor Tagesanbruch endete, saßen wir an der Theke eines Restaurants und unterhielten uns über Sie wissen schon, was, als er sich umdrehte, mir in die Augen sah und leise sagte: „Halten Sie Ihre Stimme leise, „nickte in Richtung eines Fremden, der ein paar Stühle entfernt allein saß. Der Bilderstürmer hatte mehrere Artikel veröffentlicht, in denen er den Bericht der Warren-Kommission entlarvte (wie es der Kongress einige Jahre später tun würde), und Danny glaubte, dass verdeckte Ermittler uns beobachteten und möglicherweise sogar in die Zeitung eingedrungen waren. Irgendwann vertraute er mir an, dass er sich fragte, ob ich ein solcher Agent sein könnte. Das könnte unser Verhältnis beeinträchtigt haben.

Obwohl ich seine und Dougs Zweifel teilte, dass Oswald allein gehandelt hatte, war für mich die Idee, dass unsere kleine Zeitung ohne hauptamtliche Reporter und mit einer Auflage von einigen Tausend herausfinden könnte, was am 22. November 1963 in Dallas wirklich geschah, nicht der Fall mehr als weltfremd. Wir hatten schon genug Probleme damit, über Stadtratssitzungen zu berichten.

Das Büro war chaotisch, ein begehbares Clubhaus für Linkshänder und verschiedene Beschwerdeführer, die ein Publikum suchten, außerdem Musikveranstalter und gelegentliche Musiker. Der großartige Gitarrenstylist David Bromberg kam eines Tages vorbei, um seinen Auftritt in einem Club in Dallas bekannt zu machen, und ich interviewte ihn, ohne von meinem Schreibtisch aufzustehen. Ein auf Philosophie spezialisierter Buchrezensent hielt regelmäßig Hof. Wir haben Akademiker und Dichter mit Sonnenbrillen und Sportler, die erst am Abend zuvor entdeckt hatten, dass sie dazu bestimmt sind, eine Kolumne zu schreiben. Der stämmige Anführer der Bois d'Arc Patriots, einer gemeinschaftlichen Organisationsgruppe, stürmte eines Abends herein und drohte, das Büro aufzulösen, wenn wir keine Story über bezahlbaren Wohnraum in East Dallas machen würden. Gene, der Wino, saß herum und erklärte, wie einige der prominentesten Familien Dallas elektronische Geräte nutzten, um seine Gehirnströme zu überwachen.

Mittlerweile gab es viel zu tun und nicht genügend Leute dafür. Wir verließen uns darauf, dass Fremde mit einer ausgefallenen oder empörenden Geschichte zur Tür hereinspazierten, die in den Mainstream-Medien kein Gehör fand – wie der Mitarbeiter eines Massagesalons, der einen Enthüllungsbericht darüber geschrieben hatte, was genau dort vor sich ging („Für 25 $ extra“) „Ich werde meinen Mund benutzen“) und der Pilot einer Fluggesellschaft, der Beweise vorlegte, dass er wegen seines öffentlichen Widerstands gegen den Bau eines Atomkraftwerks am Comanche Peak südwestlich von Dallas ausspioniert und schikaniert wurde. Wir gingen in einen Swingerclub in Dallas und veröffentlichten Briefe aus einem mexikanischen Gefängnis, die von einem jungen Gringo geschickt worden waren und behaupteten, ihm sei Drogenbesitz im Rahmen eines Erpressungsplans angelastet worden. Als Boulevardzeitung brauchten wir jede Woche auffällige oder aufsehenerregende Titelgeschichten wie diese, und ich versuchte, mich nicht darum zu kümmern, dass einige davon möglicherweise nicht als Unterrichtsstoff an der Columbia School of Journalism in Frage kamen.

Ich schrieb einige dieser Geschichten und war mir nicht sicher, ob ich mit 26 Jahren meine Fähigkeiten als Journalistin weiterentwickeln würde oder ob ich im Büro einer Untergrundzeitung gefangen gehalten wurde. Der Druck, jede Woche genügend Exemplare herauszubringen, war hart, außerdem musste ich mich um die Freelancer kümmern und jeden Dienstag die ganze Nacht damit verbringen, die Zeitung herauszubringen. All dies ließ mir wenig Zeit, darüber nachzudenken, wie wir den Bilderstürmer in die Dorfstimme von Dallas verwandeln könnten, das immer wiederkehrende Mantra, das im Büro zu hören war.

Vielleicht war die Revolution vorbei, aber die Geschichte der Verfolgung der Zeitung durch die Behörden schien es nicht zu sein. Eines Tages tauchte ein nachweislich FBI-Informant und Agent Provocateur auf, um Anzeigen zu verkaufen. Danny erkannte sein Gesicht auf Fotos, die der Bilderstürmer während des Prozesses gegen die „Gainesville Eight“ zwei Jahre zuvor in Florida gezeigt hatte, wo unser angehender Anzeigenverkäufer als Hauptzeuge der Regierung gegen eine von ihm infiltrierte Gruppe der Vietnam-Veteranen gegen den Krieg ausgesagt hatte und versuchte, zur Gewalt anzustacheln. Es war kaum zu glauben, dass sich die Regierung um den bescheidenen Bilderstürmer kümmerte, aber in gewisser Weise bewies dieser FBI-Agent, der versuchte, ins Personal einzusteigen, dass Dougs und Dannys Paranoia nicht völlig unbegründet war. Und ließ mich wieder einmal fragen, worauf ich mich da eingelassen hatte.

Nachdem Milner weg war, hatte ich die Geschichte von Willie Nelson so gut ich konnte aufgegriffen und die progressive Country-Bewegung als etwas Authentisches und Neues erkannt, über das eine alternative Wochenzeitung besser berichten könnte als die Tageszeitungen. Willie war ein Gitarrenzupfender, Gras schnaufender Weiser und Schamane geworden, und als im Juli sein nächstes dreitägiges, mit Stars besetztes „Picknick“ auf dem Gelände einer Rennbahn in der Nähe der College Station stattfand, ging ich mit einem Rucksack unter von Korrespondenten, um dies zu dokumentieren. Kurz nachdem wir angekommen waren und uns zusammen mit anderen Feiernden auf den Weg zur Musik machten, kamen wir an zwei brennenden geparkten Autos vorbei, und dichter schwarzer Rauch stieg in den wolkenlosen Himmel. Seltsamerweise unternahm niemand etwas dagegen, als wären die Autos nur ein rituelles Opfer bei diesem Stammesritual für langhaarige Texaner, die unter den Todesstrahlen der Mittsommersonne beten. Wir widmeten der Veranstaltung den größten Teil einer Ausgabe und veröffentlichten ein Titelfoto der Menge, auf dem eine junge Frau mit nackten Brüsten auf den Schultern eines Mannes zu sehen war und einen langhalsigen Lone Star hochhielt.

Mit landesweiten politischen Kolumnen von Jack Anderson, Ralph Nader und Nicholas von Hoffman sowie Kunstrezensionen und Artikeln der jungen SMU-Professoren und zukünftigen Mediengrößen David Dillon, Glenn Mitchell und Rod Davis bot der Bilderstürmer einer bestimmten Woche eine unterhaltsame Alternative Einblick in die Künste und aktuelle Ereignisse, die im News and Herald nicht verfügbar sind. Aber im Dallas des Jahres 1974 war das nicht genug – jedenfalls nicht genug, um die Rechnungen zu bezahlen.

Es kostete einen Vierteldollar und war in Münzboxen in der ganzen Stadt und bei Straßenhändlern erhältlich, aber die Auflagenzahl konnte niemand erraten, irgendwo unterhalb der 10.000, die Baker gern zitierte, wobei er immer die „Weitergaberate“ erwähnte, wenn jemand die Zahl in Frage stellte . Doug und ich hatten das gemeinsame Ziel, dass die Zeitung „es schafft“, aber wir hatten nicht die gleiche Vorstellung davon, wie wir dorthin gelangen sollten. Doug war eine gute Seele und überaus ernst, aber der Humor und die Satire waren meiner Meinung nach für die Leser ein weiterer Grund, sich ein Exemplar zu kaufen. Es gab oft Spannungen zwischen uns, und als meine Gehaltsschecks zu schwanken begannen, fragte ich mich, wie lange ich bei ihm bleiben könnte. Wie immer der dickhäutige Geschäftsmann, wies er mich lässig an, einen Tag zu warten und dann noch einmal zu versuchen, meinen Scheck einzuzahlen.

Er hatte ein paar liberale Wohltäter gefunden, die ihm über die Schwierigkeiten hinweghelfen konnten, und mindestens einer von ihnen war unglücklich darüber, dass wir keine großen Geschichten über Skandale und politische Korruption verbreiteten. Stimmt, aber uns fehlten die Ressourcen, die solche Geschichten brauchten. Wir könnten X-Rated-Filme rezensieren und Jerry Jeff Walkers profane Antworten auf Interviewfragen drucken, aber wir wollten nicht die verborgene Macht der Ölindustrie offenlegen – ohne 50 Cent pro Kolumne zu zahlen.

Taffy Cannon, eine zukünftige Romanautorin aus Chicago, kam eines Tages ins Büro und bot an, ihre Beobachtungen über beliebte Dallas-Institutionen wie Debütantinnenbälle und Waffenshows beizusteuern. Sie war talentiert und nach ein paar Spezifikationen konnte ich Doug davon überzeugen, sie zu einem Mindestgehalt in die Belegschaft aufzunehmen. Widerwillig stimmte er zu, aber dann begannen auch ihre Gehaltsschecks zu steigen.

Ich habe gezögert zu gehen, weil das bedeuten würde, dass Papa die anonyme Kolumne aufgeben müsste, die er (kostenlos) mit so viel Freude und Geschick schrieb und in der er die Nachrichten, Nixon, religiöse Eiferer, Unternehmensberater und andere Ziele aufspießte, die HL Mencken gefunden hätte würdig. Ah, gut. Da ich Ende August mehrere Wochen Rückstand auf mein Gehalt hatte, reichte ich meine Kündigung ein.

Ein paar Jahre später drehte Regisseurin Joan Micklin Silver (die bei Village Voice gearbeitet hatte) einen schönen Film über eine alternative Wochenzeitung mit dem Titel Between the Lines, mit John Heard, Lindsay Crouse und Jeff Goldblum als Rockkritiker. Es spielte in Boston, kam mir aber, und ich bin mir sicher, jedem, der jemals an einer solchen Zeitung gearbeitet hat, auf bezaubernde Weise bekannt vor. Ohne reale Fristen, Plackerei und wirtschaftlichen Zwänge könnte eine Untergrundzeitung im Film edel, romantisch und sogar lustig aussehen. Was ich als Beweis dafür ansah, dass es dem Gehirn gelingt, sich an bestimmte Formen von Schmerz nicht zu erinnern.

Ich behielt die Wohnung in der McFarlin-Straße, eine Ein-Zimmer-Wohnung im Obergeschoss eines ehemals geräumigen Hauses im spanischen Stil, mit einem Außeneingang durch einen weißen Stuckbogen, der zu einer gepflasterten Treppe und einem Balkon im Monterey-Stil führte. Als ein neuer Vermieter die Immobilie kaufte, verdoppelte sich die Miete auf 200 Dollar, aber es war immer noch ein Schnäppchen. Ich würde dort weitere sieben Jahre leben und bin Doug Baker immer dankbar dafür, dass er das möglich gemacht hat.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Juni-Ausgabe des D Magazine mit der Überschrift „Notes From The Underground“. Schreiben Sie an [email protected].